Saya masuk sekolah kedokteran dengan keyakinan penuh akan satu hal: Saya tidak ingin menjadi psikiater seperti ayah saya.
Saya yakin seseorang seperti Freud dapat memberikan alasan terapeutik yang mendalam mengapa saya tidak ingin mengikuti jejak ayah saya. Atau, mungkin saya bisa bertanya kepada dokter bedah yang meremehkan saya sebagai mahasiswa kedokteran dan bertanya, “Apakah kamu akan terjun ke bidang yang sama dengan ayahmu?” saat dia menatapku dengan canggung memegang retraktor selama operasi. Namun yang dapat saya pikirkan hanyalah bahwa sepatu ayah saya besar, dan saya takut untuk mencoba mengisinya. Rasanya seperti sebuah tujuan yang tidak dapat saya capai atau sebuah kompetisi yang tidak dapat saya menangkan. Dan aku tidak suka kalah.
Namun jangan salah paham, saya sangat menghormati ayah saya. Dia ahli di bidang kecanduannya dan merupakan peneliti dengan ratusan publikasi atas namanya. Banyak orang di sekolah kedokteran saya mengenalnya secara pribadi karena dia pernah berlatih di sana. Suatu kali, saya pergi ke pertemuan psikiatri kecanduan, dan seseorang melihat nama belakang saya di label nama dan bertanya apakah kami ada hubungan keluarga. Aku berusaha mengatakan tidak dengan keras, namun rupanya dalam bentuk protes, tingkah laku, humor, dan sarkasmeku semakin memperjelas bahwa aku adalah putri ayahku.
Penghindaran, bagi saya, terasa seperti taktik paling aman. Karena saya terpesona oleh otak, saya berusaha sekuat tenaga untuk beralih ke neurologi. Di sekolah kedokteran, saya bergabung dengan kelompok minat neurologi, mencari mentor neurologi, dan bahkan melakukan penelitian neurologi. Namun saya tetap merasa paling bahagia ketika bisa berbicara dengan pasien dan mendengarkan cerita mereka. Bahkan ketika saya seharusnya fokus pada suatu prosedur atau membuat diagnosis yang rumit, saya hanya ingin menarik kursi dan berbicara dengan pasien tentang kehidupan mereka.
Saya ingat, selama rotasi penyakit dalam di tahun ketiga sekolah kedokteran, saya merawat seorang pasien bernama Rosa, seorang wanita berusia 75 tahun dengan penyakit paru obstruktif kronik (COPD) yang semakin parah, penyakit paru-paru yang progresif. Setiap pagi jam 6 pagi, saya masuk ke kamarnya dan bertanya, “Bagaimana kabarmu pagi ini?” Dia akan tersenyum, sepertinya tidak peduli kalau saya membangunkannya (tidak seperti pasien yang menempelkan catatan di pintu rumah sakit yang berbunyi, “Jangan ganggu pasien sampai jam 6 pagi, terutama mahasiswa kedokteran”). Tanpa henti-hentinya dia selalu berkata, “Selamat pagi, Cookie.”
Menurutku sapaannya menawan; itu mengingatkanku pada nenekku, yang seperti Rosa juga menyukai lipstik merah dan membicarakan cucu-cucunya.
Suatu pagi, tim medis saya mendapat halaman: “Paviliun Timur 5-512. Nyeri dada yang baru timbul. Silakan datang untuk mengevaluasi.”
“Itu kamar Rosa,” kataku keras-keras kepada siapa pun, karena tim sudah mempercepat langkah mereka untuk menaiki tangga untuk menemuinya. Saat kami mendekat, saya mendengar suara jeritannya—lemah namun mendesak.
Sesampainya di kamarnya, aku bertatapan dengan Rosa, yang sama sekali tidak terlihat seperti beberapa jam sebelumnya, saat kami bercanda satu sama lain. Sekarang dia menangis dan berkeringat, hampir seperti anak kecil dalam ketidaknyamanannya, memohon seseorang untuk mendengarkannya. Faktanya, dia berteriak agar seseorang mendengarkan.
Para penghuni bergegas untuk menyelesaikan langkah-langkah diagnostik khas untuk nyeri dada, menurunkan bagian atas gaunnya dan menempelkan elektroda mesin EKG ke dadanya yang cekung untuk memastikan irama jantungnya. Seseorang datang untuk mengambil darahnya untuk melihat apakah dia mengalami peningkatan troponin, protein yang melonjak ketika otot jantung rusak. Orang lain memerintahkan rontgen dadanya. Tidak ada yang memperhatikan bahwa Rosa kesal karena dadanya terbuka. Tidak ada yang berusaha untuk menutupinya.
Saya berada di sudut ruangan, jauh dari pandangan semua orang, menyaksikan kejadian yang terjadi seperti mengikuti daftar periksa “apa yang harus dilakukan untuk nyeri dada”. Di setiap langkah, warga memberi tahu saya – saya satu-satunya mahasiswa kedokteran di ruangan itu – apa yang mereka lakukan. Mereka ingin mengajari saya sesuatu, bahkan dalam keadaan darurat yang terkendali, dan saya ingin menyerap semuanya. Tapi aku tidak bisa berhenti memandangi wajah Rosa.
Tiba-tiba dia terbatuk, yang menimbulkan suara menusuk telinga.Hei, dios mio,” sambil melihat ke langit-langit, mungkin sedang berdoa kepada Tuhan. Dia berbicara bahasa Inggris dengan lancar, tetapi sekarang satu-satunya kata yang keluar dari rasa sakitnya hanyalah dalam bahasa Spanyol. Terkadang ada rasa aman dan nyaman dalam bahasa ibu seseorang.
Perutku terasa mual, dan aku menganggapnya sebagai tanda untuk melakukan sesuatu. Mengabaikan aturan profesionalisme medis yang tidak terucapkan, saya berlari ke sisi Rosa, memastikan untuk tidak menghalangi dokter yang sebenarnya. Lalu saya meminta izin padanya untuk memegang tangannya, dan dia mengangguk OK. Saya pun menata ulang jubahnya agar dadanya tidak terlalu terbuka, sekali lagi berhati-hati agar tidak mengganggu manuver tim. Setelah itu, saya berjongkok di hadapannya sehingga kami sejajar dengan mata, dan saya berkata dengan berbisik pelan, “Semua akan baik-baik saja.”
Rosa menjawab, “Terima kasih, Cookie, karena telah peduli padaku.”
Saya langsung merasa defensif terhadap tim, mengetahui bahwa mereka juga peduli, namun saat saya melihat sekeliling ruangan, saya menyadari maksud Rosa. Bukan berarti ada yang salah dengan para dokter ini, atau rumah sakit pendidikan ternama ini, atau ada orang yang melakukan hal yang salah. Mereka semua berusaha menyelamatkan hidupnya. Namun di tengah kekacauan bunyi bip monitor dan langkah diagnostik, mereka lupa bahwa yang mereka selamatkan adalah manusia.
Saya tidak bisa berhenti melihat orang itu, dalam hal ini Rosa. Saya bertanya-tanya apakah, di masa depan, saya bisa menjaga jarak seperti yang dilakukan rekan-rekan saya. Dan pada saat yang sama, saya tidak yakin ingin melakukan itu.
Mungkin itu yang membuat saya tertarik pada psikiatri. Bukan hanya bidang di mana pasien merasa dilihat, namun di dalamnya saya juga merasa dilihat.
Dikutip dari “Bagaimana perasaanmu?: Pencarian Seorang Dokter untuk Kemanusiaan dalam Kedokteran” oleh Jessi Emas. Hak Cipta © 2024 oleh Jessi Gold. Dicetak ulang dengan izin dari Simon Element, cetakan dari Simon & Schuster, LLC. Semua hak dilindungi undang-undang.
Jessi Gold, MD, MS, adalah kepala petugas kesehatan di University of Tennessee System dan profesor psikiatri di Pusat Ilmu Kesehatan Universitas Tennessee.